这不是一场普通的东部决赛,这不是一个普通的篮球之夜。
当计时器归零的瞬间，波士顿北岸花园球馆里的一万九千多个座位，安静得像一座空荡荡的图书馆，这种安静，比任何嘘声都更令人震撼，而制造这一切的人，正站在场地中央，汗水顺着他的下颌一滴一滴坠落,仿佛是这场伟大战役最后的休止符。
所有人都记住了一个名字：加维。
那一夜，是整个东部决赛的关键战，此前双方战成2比2平，第五场，谁赢谁拿赛点，赛前更衣室里，没有人说话，加维坐在角落里，把耳机音量调到最大，闭着眼睛，手指在膝盖上轻轻敲击着节奏，没有人知道他脑子里在想什么，但所有人都看到了他眼中的那团火——那是一种“今天我要吃掉这场比赛”的眼神。
比赛开始的第一节，加维就有些不正常，说他不正常，是因为他太正常了，他像一台精密运转的机器，每一个动作都计算得天衣无缝，突破、分球、急停跳投、篮下终结，他几乎把进攻端所有招数都用了个遍，而且每一次选择都是最优解，第一节结束，他10投8中，砍下18分，对手的防守教练在场边暴跳如雷，换了两套防守策略，却发现自己面对的,不是一个能用战术限制的球员。
但真正让这场比赛成为经典的,是第三节。
那一节，加维打出了让人瞠目结舌的高能输出——单节轰下23分，7投7中，三分球4投4中，每一个进球都像是慢动作回放：他在弧顶接球，一个假动作晃飞防守人，然后从容地拔起投篮；他在快攻中拉杆换手，像一只猎豹般在空中改变姿态，把球稳稳放进篮筐；他在对方中锋头上抢下前场篮板,落地之前就把球补进。
最让人印象深刻的一幕发生在第三节还剩两分钟的时候，加维在底线接球，面对三名防守球员的包夹，没有选择传球，他做了一个令人窒息的转身，从两人之间的缝隙中挤了过去，然后在第三名防守球员的封盖到来之前，用一个几乎不可能的勾手把球送进篮筐，球进的那一刻，整个北岸花园的喧嚣声戛然而止，那些从头到尾一直站着咆哮的球迷，此刻全都坐了下来,脸上写满了难以置信。
更恐怖的是防守端，加维全场4次抢断，3次盖帽，其中有两次是在对方快攻时从身后追帽，他的脚步像粘在地板上一样，每一次横向移动都能精准地挡住对手的突破路线，他像是一只不知疲倦的猎犬，把对方的进攻撕咬得支离破碎，也正是他在防守端的拼命，才让球队在第三节打出了一波18比2的进攻高潮,彻底奠定了胜局。
第四节，对手发动了疯狂的反扑，还剩三分钟的时候，分差被追到只有4分，整个球馆重新沸腾起来，所有人都以为逆转即将上演，暂停回来，加维在弧顶持球，全场的目光都聚焦在他身上，他看了一眼计时器，然后做了一个让所有人都没想到的举动——他指了指脚下的地板，然后对防守他的球员说了两个字：“这里。”
他启动，变向，急停，后仰，篮球在空中划过一道完美的弧线,空心入网。
下一个回合，同样的位置，同样的动作,同样的结果。
连得6分之后，比赛彻底失去了悬念，留给对手的时间只剩下一分钟，而分差已经被拉回到两位数，加维被换下场的时候，全场观众——那些之前还在疯狂嘘他的人——竟然不约而同地站了起来，送上了雷鸣般的掌声，在NBA，客场球迷为一个对手球员起立鼓掌,这是最高级别的敬意。
数据定格在那一夜：47分，11个篮板，8次助攻，4次抢断，3次盖帽，但数据远远无法描述这场比赛的全部，真正让人记住的，是那种“我就是这场比赛的绝对主宰”的气场。
赛后发布会上，有记者问加维：“你怎么解释今晚的表现？”
他沉默了几秒钟,然后说了一句注定会被载入季后赛史册的话：
“因为我知道，有些夜晚，你必须在所有人的注视下，打出一场只属于你的比赛。”
那一夜,加维做到了。
在北岸花园这个魔鬼主场，在东部决赛最关键的一战，他用一场全程高能的输出，让最挑剔的球迷闭嘴，让最强大的对手低头，让自己从一个优秀的球员,变成了一个传奇。
这就是加维，这就是那个东决关键战之夜的唯一性，不是因为它没有其他比赛精彩，而是因为，在那一夜，篮球世界里只有一个人——他叫加维，他走路的姿势,像极了国王。